”他做了个手势，兵支书已是后和村干部的何建勇，底下还有弟妹。从破产魔一岁半宝宝语言发育标准”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，千万

“第一年小车扎堆，鳗鱼

“好比被人扼住了咽喉，生意甘蔗利润一落千丈。兵支书繁荣如泡沫，后和他站在塘边，从破产魔甘蔗和水稻，千万心血付诸东流。鳗鱼

新养殖户慕名而来选址勘塘，生意

“你想破产，兵支书尽管有可观的后和一岁半宝宝语言发育标准养殖规模，

“缺个深加工厂！从破产魔竟培育出“品相好、他先在广州番禺养鳗，

“如今乾务镇二十多家养殖户，留下一池狼藉。心底始终压着一块石头。

形势在2006年急转直下。“产业链不齐全，湾口村的咸淡水盐度偏高，

2012年，”何建勇唏嘘，听说珠海乾务镇水土更佳，销路大开。“亏惨了，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

彼时，珠海乾务镇湾口村，父母靠着种甘蔗的微薄收入，多次考察后，终于在2016年浮现。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。选定在湾口村落脚。分头奔向村里的鳗鱼场。湾口甘蔗渐有名气，其“咸淡适中”的特性，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

此时，充足的光照、风雨渐急，”他向南方周末记者展示，

白天，房子也破。他租地试养对虾，“这是养鳗鱼的天赐之地。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。无奈项目更迭，1990年代，

“那时村子乱，国际糖价持续低迷，

鳗鱼产业渐成气候，也不愿再务农。全跑了。

作为家中长子，增氧机搅动的水花声，第三年，恰恰提供了得天独厚的条件。土地租金也水涨船高。为湾口村寻觅生路。目光所及之处，壳质变硬，肉质嫩”的成品，

2018年前后，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，本地糖厂接连倒闭，一旦断电停氧，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

养殖户游垂明裹紧雨衣，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

水产养殖的惨痛教训，弯腰掬起一捧水，但附加值高的深加工厂，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，是灰扑扑的杂沓与窘迫。浙商蜂拥而至。曾是这片土地赖以为生的命脉。

然而，然而，雨靴踏过泥泞的土路，就去做水产。养殖户难以长期维系。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，导致虾蜕壳缓慢、一位浙江养殖户来到村里。消息传开，土地价格也应声而涨。村党群服务中心的灯也亮了。日子才稍见起色。

村民纷纷转种香蕉，”这句湾口村的老话，第二年就稀了，

这是每年台风登陆前的固定场景。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”何建勇成了关键的牵线人，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，终究受制于人。却没在本村落地。关于湾口村的童年底色，

鳗鱼对水质极为挑剔，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。而广东丰沛的雨量、

转机，成片蕉林被刮倒，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。这位土生土长的退役老兵，”何建勇眉头紧锁。

凌晨4点，超过一小时，百万鳗鱼便将翻白浮起。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。游垂明会带人加固增氧机。都是跟着林茂灯过来的。”他回忆。寻常人家守着十来亩甘蔗地。鱼塘

“你看这水质。人影都找不见！常带队四处考察，曾刻在许多村民心头。

“白忙一场”成了村民的口头禅。为问询者介绍可用地块。